训练馆的门刚推开，梁伟铿肩上还搭着汗湿的毛巾，手里却已经拎着那只焦糖色的爱马仕Birkin——不是仿款，是那种连五金光泽都透着“刚从恒隆提出来”的质感。他没换掉运动裤，脚上还是那双磨了边的训练鞋，就这么径直拐进了街角那家开了二十多年的老茶餐厅。
玻璃门一开，热气混着虾饺和普洱的香气扑面而来。他熟门熟路地坐进靠窗卡座，把包轻轻搁在对面空位上，动作自然得像放一杯水。服务员阿姐端着茶壶过来，瞥了一眼那个包，手顿了半秒，又笑着问：“老规矩？虾饺、叉烧包、猪肝粥？”他点点头，顺手把手机倒扣在桌上，屏幕还亮着教练刚发来的下一mk体育官网阶段体能计划。
周围几桌都是街坊，有人认出他，但没人拍照。一个穿校服的小孩盯着他手背上的绷带看，他察觉到了，笑了笑，低头咬开肠粉的薄皮，酱油顺着指尖滴到纸巾上。那只爱马仕就静静立在油渍斑斑的塑料转盘旁边，鳄鱼压纹在日光灯下泛着冷光，和桌上那碟咸柠七格格不入，却又奇异地没显得突兀——好像对他来说，高强度训练后喝一碗滚烫的及第粥，和拎六位数的包，都是再平常不过的日常节奏。
他吃东西很快，但不狼吞虎咽，每一口都带着运动员特有的控制感。吃完最后一块凤爪，他掏出一张百元钞压在碗底，起身时顺手把包带往肩上一甩，动作利落得像接一个高远球。走出门时，阳光正好打在他后颈的汗水上，反着光。茶餐厅里，阿姐一边收桌一边嘀咕：“后生仔，练完球就来饮茶，包比我的工资还贵，食得比我还素。”
没人知道那只包是代言送的，还是自己买的。但更没人问——就像没人会问他为什么凌晨五点还在场馆加练。有些差距，不是价格标签能说清的，而是藏在训练完还能稳稳坐下喝完一盅茶的松弛里。
